我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。
九十年的时间是一条长河，越流越宽，容纳了许多故事，这些故事在雨雪的交替中变得厚重。
《额尔古纳河右岸》叙说的是鄂温克族一个“乌力楞”的故事，就像汉族一个村子的故事。读着书中人物的故事，打捞着小时候村子里的故事，一些隐藏的记忆变得清晰。
一
时间会让一个人变成守旧派。
传统生活和现代生活的冲突是永恒的问题，那些随着时间流逝增加皱纹的老人，大多数坚守自己的生活方式和价值观；而随着朝阳成长的年轻人，不断挑战老年人的权威，欢呼着走向现代生活。
《额尔古纳河右岸》中的“我”一直不愿意下山定居，她说：我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们蹲进“监狱”。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。
老年人喜欢固有的生活方式，我爸就像这位鄂温克族老人一样，宁愿待在榆林自由自在，死活不愿意到西安来。
熟悉的生活方式给人带来安全感，从小接受的价值观会给人确定的预期，我现在慢慢理解老人，不再强求他。
但是理解老人，不代表理解传统生活。
《额尔古纳河右岸》中鄂温克族人在森林中的生活危险重重，姐姐列娜被冻死，父亲林克被雷电劈死，瓦罗加被黑熊打死，女人们没有好的照顾会流产，小孩子会因为严寒夭折，森林生活给他们带来了很多生活中的不确定性，稍有不慎，死亡随之而来。
这让我想起，小时候陪父母上山劳动，小小身躯背着粮食，走在黄土高坡的羊肠小道，那些小道都在半山腰上，极窄极高，我们都得侧着身子走，稍有不慎就可能跌落下去，现在想想都后怕。
现在很多人赞美传统生活，赞美那些坚守农村、森林生活的人，但这大多是城市文人陶渊明式的想象，满足了他们对农村、森林生活的幻想，真让他们做农民、做猎人，那又是万万不行的。
鲁迅在《灯下漫笔》批判了两种赞美中国“固有的文明”的外国人：其一是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎恶。
为了自己的一点兴趣，想着让鄂温克族人保持茹毛饮血一直驯鹿，想着让农民面朝黄土一直种地，让受苦的人一直受苦。
这些都可憎恶！
二
时间是一面镜子，照出人性中的恶，也照出人性中的善。
《额尔古纳河右岸》中最令人讨厌的角色，我想伊芙琳一定榜上有名。
这是一个强势一生的女人，她的强势造成了她一生悲剧的命运。
她的婚姻是一场错误。
丈夫坤德没结婚前爱上了一个蒙古族姑娘，可惜他父亲和伊芙琳的父亲已经为他们定下了婚姻，坤德迫不得已娶了伊芙琳，整天灰心丧气的。
伊芙琳最看不起精神萎靡的男人，常常数落坤德，把他说的一无是处。
坤德的父亲反感伊芙琳说自己的儿子，就说：我要知道你这么对待坤德，我不如让他退了婚，把蒙古族姑娘娶回来。
伊芙琳这才明白坤德为什么在她面前总是无精打采的。性情好强的伊芙琳一气之下回了娘家，发誓再不回到坤德那里，那时她已怀有身孕。
面对坤德的再三请求，都被她骂了回去。只是在生下孩子金得后，想到孩子不能没有父亲，才接受了坤德，不过她提出让坤德当上门女婿。
坤德为了孩子答应了伊芙琳的要求，来到乌力楞之后忍气吞声。然而伊芙琳从此再没有接受过一次坤德的求欢，说是为他生下一个孽种已经足够了。
坤德无奈地对朋友哈谢说：他活得根本不像个男人。
两人的命运就此纠缠在一起，互相折磨，互相痛苦，不得解脱。
如果伊芙琳和坤德的悲剧与父母之命有关，那么儿子金得的悲剧就是由伊芙琳一手造成的。
伊芙琳和金得一开始都看上了女孩儿妮浩，可惜妮浩被侄子鲁尼公开求婚，捷足先登，金得为此绝望地流泪。
伊芙琳看不上金得为女人哭泣，把金得捆在一棵树上，用一根树条抽打他，说，为女人流泪的男人，还会有什么出息？咒骂金得和坤德一样，都是女人脚下的蚂蚁，只能弯着腰活着，一生的贱骨头、软骨头，活该遭女人的践踏。
后来，当鲁尼和妮浩生下孩子后不久，伊芙琳为金得说了一门亲。那个女孩儿很能干，叫杰芙琳娜，性情很温和，但嘴巴有点歪。
金得说他不喜欢那个女孩，而伊芙琳说她喜欢。金得说，难道我有一个歪鼻子的母亲还不够，还要再娶一个歪嘴的女人回来？
伊芙琳气的要疯了，她大吼着：你喜欢的娶不上，不喜欢的会送上门，这就是你和你父亲的命！
金得说，如果你真逼我娶亲她，我就从山崖上跳下去！
伊芙琳冷冷笑着，说，你要真有这骨气，也算是我伊芙琳的儿子！
一语成谶！
当金得最终顺从伊芙琳的意愿，将杰芙琳娜娶回来当天，金得上吊死了。
父亲坤德的脸被痛苦弄得扭曲了，他最后哆哆嗦嗦地对伊芙琳说了一句话：这回他是你伊芙琳的儿子了吧？
唯一儿子金得的死亡，让坤德不顾伊芙琳疼痛的呼喊和她做爱，他对朋友哈谢说：伊芙琳还得给我生一个金得，她弄丢的孩子，她得给我找回来。
然而当伊芙琳再次怀孕后，这个强势的女人，在山岭雪谷间穿梭了一天，终结了坤德日思夜盼的那个小生命。
那一夜，坤德拿真正的皮鞭鞭打了伊芙琳，但伊芙琳不再叫痛。
从此以后，他们很少讲话了，就像两块风化了的岩石，苍老而沉默！
这样的女人，这样的母亲，我感到一阵悲凉。
这种悲凉的气氛贯穿全书，不仅仅是伊芙琳，尼都萨满与达玛拉，拉吉米与马伊堪，这些书中人物的命运都像石头一样沉重，压的人喘不上气来。
而我们身边，又有多少这样的人？
木心说：一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。
但人生这一路走来，一个错误叠加着另一个错误，很多时候，连自己都无法原谅，何况原谅他人——人们的心，变得越来越硬。
那么随着时间流逝，人心会变软吗？
伊芙琳终老之际，看见五岁的玛克辛姆脖子上生了烂疮，疼的整日整夜地哭。
在鄂温克族氏族，流传着一种说法，说是小孩子哪里生了疮，由寡妇用食指在这疮上画三圈，吹三下，如此九次，疮就会好起来。
伊芙琳就伸出那根已经像干枯的枝丫的一样的食指，在玛克辛姆的脖子上画圈，然后再用尽力气，对着烂疮吹气。她每吹一次，都要垂下头，沉重地喘息一刻。当她颤抖着吹完最后一口气时，轻飘飘地倒在了篝火旁。
葬完伊芙琳后，玛克辛姆脖子上的烂疮果然好了。
伊芙琳这样的结局，对读者是一种安慰：人心，终究是肉长的，是软的！
我期望生活中心硬的人，变得心软。
三
我要告诉你些事情：每天
人都在死亡。而这只是个开头。
每天，在殡仪馆，都产生新的寡妇，
新的孤儿。他们坐着，双手交叠，
试图对新的生活拿定主意。
这段诗节选自2020年获得诺贝尔文学奖的露易丝·格丽克的《幻想》，每天，人都在死亡，这样的事情在《额尔古纳河右岸》中随时发生。
“我”的姐姐列娜在迁徙的时候，骑在母鹿上掉队冻死。
“我”的父亲林克被雷电劈中而死。
“我”的母亲达玛拉跳了一夜舞蹈而死。
“我”的第一任老公拉吉达在寒冷的雪中寻找丢失的驯鹿，冻死在马背上。
“我”的第二任老公瓦罗加被黑熊打死。
“我”的二儿子安道尔被他哥哥维克特的猎枪失误打死。
“我”的大儿子维克特因为失误打死弟弟而伤心，直到酗酒而死。
萨满妮浩每救一个人，她出生的孩子、未出生的孩子，就得死一个。
……
《额尔古纳河右岸》中，“我”已经说了太多太多死亡的故事，这是没有办法的事情。因为每个人都会死亡。人的出生是大同小异的，死亡却是各有各的走法。
死亡是令人恐惧的，但额尔古纳河右岸的人们却与死亡时刻相伴。
死去的小孩子会被装在一条白布口袋中，仍在向阳的山坡上。
死去的大人会选择风葬：选择四棵挺直相对的大树，将木杆横在树枝上，做成一个四方的平面，然后将人的尸体头朝北脚朝南地放在上面，再覆盖上树枝。
就像西安半坡遗址中的墓地就在生活区域周围，鄂温克族的死去的亲人也在他们身边。
哲学家海德格尔认为，思考死亡会让人们感受到一种“畏”的情绪：死亡，不是“不是我、不是今天”的幸运，而是明天和意外不知哪一个先到来的畏惧。
由对死亡的畏惧，认识到死亡对我的必然性：死亡只是我的死亡，不是其他人任何的死亡，由此认识到本真的“我”的存在。
额尔古纳河右岸的人们与死亡一直相伴，或许他们比我们更坚强，更接近“本真”的存在。
而浑浑噩噩的我们，或许离死亡太远，离本真的自己也太远了！
四
作者迟子建在本书的后记中写道：
如果说我的这部长篇分为四个乐章的话，那么第一乐章的《清晨》是单纯清新、悠扬浪漫的；第二乐章的《正午》沉静舒缓、端庄雄浑；进入第三乐章的《黄昏》，它是疾风暴雨式的，斑驳杂响，如我们正经历着的这个时代，掺杂了一缕缕的不和谐音。而到了第四乐章的《尾声》，它又回到了初始的和谐和安恬，应该是一首满怀憧憬的小夜曲，或者是弥散着钟声的安魂曲。
这个总结是很精确的，可是我在阅读《额尔古纳河右岸》的过程中，总有一股悲凉的气氛一直笼罩在情绪中，森林的故事和幼时农村的记忆交相呼应，让人百感交集。
但这种情绪是值得的，狂飙突进的时代中，需要透过书中的这些故事看见自己，看见身边的人，看见那些快乐，更看见那些痛苦。
迟子建说：我不知道自己谱写的这部心中的交响曲是否会有听众。我没有那么大的奢望要获得众生的喝彩，如果有一些人对它给予发自内心的掌声，我也就满足了。