起因是一节文学精要课，授课教师为加深我们的理解，特地播放了电影《孔子》。也许是见惯了周润发的赌王形象，开始竟无法入戏，总觉得与心中夫子的形象相去甚远。然而当影片推进至孔子以火攻大破公山不狃后，我又看到了，我看到千年前站在城楼上的夫子了。打斗的声音消失了，我默默地看着，看着他慢慢放下鼓槌，艰难转身，仿佛被抽去全身的气力，看着适才挺立的脊背矮了下去，看着他那望向火海中挣扎的叛军的眼神，悲悯，哀伤……
我知道，我又该读《论语》了。
说实话，无论是课本中的篇目还是闲暇时的消遣，《论语》我已反反复复读过数遍，可每次读完，孔子的形象就像版本更新一样展现出不同的一面。开始时，他是坐在书房给予我谆谆教诲的老夫子；后来，他是富有渊博学识和深刻思想的思想家；及至当下，我更愿意称他为坚守一生的悲悯者，孤勇者。
孔子打量着世界的眼神，想必一直是悲悯的吧。即使打了胜仗，面对人命的消亡还是感到深深的心痛，无论己军还是敌军。心爱的弟子宰予因病睡到日上三竿，他从不加责备，体谅着他的不易，只说“于予与何诛”；面对百姓，他始终勉励统治者要“为政以德”“举直错诸枉”，用心感化百姓，承担起对百姓的责任；即使在打猎时，他也有自己的原则：“钓而不纲，弋不射宿”。从王公百姓至飞禽走兽，他的悲悯之心早已推广至天地之大，孔子宽容、尊重、理解，爱护着大千生灵，创造了儒家代代相传的普世价值。
尽管如此，孔子并不是只会伤春悲秋，终日哀叹的文弱书生。在对道义的追逐路上，他说：“朝闻道，夕死可矣”；他人惧于权势放弃作为时，他说：“见义不为，无勇也”；辗转周游列国的路上，颠簸，饥饿，冷热，他说：“造次必于是，颠沛必于是”。我们无法想象他是以何种心情面对一个又一个国家的驱逐，一个又一个弟子的离去，他只是勇毅前行，明知不可为而为之。
可惜，风起云涌的春秋战国容不下一位理想主义者，即便在多少生死存亡之际都坚持“仁以为己任”的孔子在经历无数碰壁后，也终于明白：凤凰再也不会飞来了，黄河也无法再映出天下大同的图画，而他，只留无尽的叹息。
“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”
不过，脱离这淡淡哀伤思绪的我，又感到庆幸，孔子看不到的大同是因为受限于时代的局限性，理想首先要屈从于富国强兵的现实。可如今，我们满怀理想激荡，一个孔子做不到的事，可以交给千千万万个孔子的学生去做。未来大同，吾辈正踌躇，正满志。
